夕張市の佐々木理容院。常連客の相馬昭光さん(74)は石炭を掘った時の土砂の山、ズリ山の写真を撮り続ける。｢ズリ山は歴史を腹の中に飲み込んでいる。工夫の汗、血、死んだ同僚の妻たちの嘆き。この歴史を孫子に伝えたい｣。消防士に嫁いだ娘は３人の母。給料３割カットの現実と向き合う。一方｢金を使うのが美徳だった｣と振り返るのは五十嵐稔さん(78)。元炭鉱マン。破綻を体験し｢破綻の原因は我関せずだったこと。依存は楽だった｣と語る。一軒の理容店から夕張市民が人生を模索する姿をみつめる。

四大公害の一つ、新潟県阿賀野川流域で発生した新潟水俣病。昭和30年代後半、工場廃水に含まれたメチル水銀化合物が川魚を経て人体を冒した。中村五三吉さん(69)の家では､両親と兄姉が患者に認定された。しかし、中村さんは勤め先から｢水俣病というと仕事がもらえなくなる｣と言われ、申請すらできなかった。差別と偏見の歴史。そして何の補償もされず死んでいった多くの人たち。42年間水俣病患者の診察を続ける斉藤恒医師(76)は｢今も解決しないのは国が認定基準を改めようとしないからだ｣と訴える 。

下関市に住む高玉多美子さん(52歳)の母・節子さん(81歳) は８年前、アルツハイマー病と診断された。徘徊・妄想、思い通りにいかないと全ての物を壊す。多美子さんはそんな母を怒鳴ってばかりいた。崩壊寸前の家族。｢何とかして母の心の内を知りたい…」と６年前、母に日記を書くことを勧めた。日記には病気が進行していく不安や恐怖、｢姉ちゃん｣と慕う娘・多美子さんへの愛が綴られていた。多美子さんは、母の症状が進んだ今もビデオカメラやカセットテープで｢母の心の声｣を記録し続けている。

昭和17年、社会政治学者・細川嘉六が出版関係者を招き富山の料理旅館で宴会を開いた。この時の記念写真が唯一の証拠となり８人全員が起訴された。容疑は治安維持法違反。これが言論人等60人あまりを検挙し、獄死者４人を出す横浜事件へ繋がっていく。元被告の遺族による再審請求など闘いは今も続く。横浜事件から65年目の今年、メディア規制法や共謀罪の法案が国会に提出された。再び庶民生活が統制されるのか。１枚の写真の歴史的背景を探り、事件の闇の部分を知る地方史研究家や関係者の証言から、日本最大の言論弾圧事件を検証する。