日本航空の大ベテラン機長、小林宏之さんが４２年間のパイロット生活にピリオドを打ちました。最後のフライトはホノルルからの成田行き。これまで幾度も降り立った馴染みの空港で有終の美を飾りました。ひとしおの感慨があることでしょう。

小林機長と私はこの３年ほど、何度か食事をともにしながらお話を伺ったり、日本航空の整備の現場・パイロット訓練の現場などにご案内していただいたり、という関係です。というのも小林機長の所属は「広報部付」だからです。現役の機長であり、メディアの窓口でもある、という他に例のないポジションです。これまで日本航空が就航したすべての国際線に乗務し、パイロットという仕事の妙味や舞台裏まですべてを知り尽くしているからこその人事。定年を迎えたあと、その経験と技量を買われて、再雇用というかたちでこれまで乗務を続けてこられたのです。

小林機長の異名は「グレートキャプテン」。前述したような、空前にして絶後の豊富な乗務経験もさることながら、「欠勤」「自己都合による乗務変更」が４２年間まったく無かった、というのですから当然の称号でしょう。社会人として責任ある立場になっても、誰しも体調不良や、やんごとなき事情で休むことがあるものです。労働を提供する側という立場でみれば、それは「権利」とも言えます。それを４２年間一度も行使しなかった。まずそのことだけで凡夫である私は脱帽です。おそらく奥さまやご家族の支えも相当なものだったと推察されます。

実際確かにお若い。今回、乗務前にパイロットたちの集まる大部屋の中でその姿を拝見したところ、初めて「そうか、６３歳という年齢はたしかに異例のことなんだ」と思った私。普段小林さんとだけマンツーマンで接していると、ほかの一般的なパイロットたちの年齢構成はわかりませんからね。たしかに３０代、４０代の面々の中でその姿を見て、「グレート」なたたずまいに納得した次第です。

平素から「年齢はコントロールできる」とおっしゃる小林機長。毎日のウォーキングのみならず、目のエクササイズも欠かしません。なればこそ、あの計器だらけ、小さなマニュアル書類だらけのコクピットで、遥かかなたの雲の変化を見渡した直後でも、手元の小さな文字に焦点をさっと合わせることができるのです。身体能力の維持だけでもすごいことですが、洞察力、判断力など総合的に４２年分の磨きがかかっています。

つまり、ご本人と直接お話させていただくと、おそらく誰でも容易に「尊敬すべきところ」が見つけられる方といえます。しかも決して型物ではない。非常に謙虚で私たち取材チームにもさりげなく気を配られる。そしてフランクで陽気な雰囲気を身にまとっています。なるほどこういうお人柄だからこそ、人は「グレートキャプテン」と呼ぶのでしょう。いちいち得心してしまいます。

　今回、国内線での最後の乗務に密着取材させていただいたのですが、パイロット仲間、客室乗務員、出発地・到着地の地上スタッフ…と、どこに行っても握手を求めてくる後輩たちの姿を見ることができました。カメラのまわっていないところで後輩機長に聞くと、「私たち後輩をよく辛抱強く育ててくださいました。たくさんのことを教わり、感謝し尽くせません」と、ちょっと極まったような口調で話してくださいました。ひとすじに道を極め、後進を育成し、静かに翼を下ろす…。私たちメディアは小林機長を「特別な存在」として伝えるわけですが、当の小林機長は「いつも通り、普段通りに終えたい。特別なセレモニーなどはちょっと…出来ればご遠慮申し上げたい」とずっとおっしゃっていました。

ひとつを極めるということのお手本を、間近に見せていただいた心境です。今回比較的長時間をかけて放送したのは、単に世界の空を知り尽くしたパイロットが引退する、だけにとどまらないからこそ。なんとなれば、どの職場にあっても、どんな仕事をしていても、小林機長の姿を自分にあてはめて考えるきっかけになるから、というわけです。そんな思いが祝日の放送で多くの人に伝わっていたら、幸いです。

先日、広尾で待ち合わせをして上野から日比谷線に乗り込みました。夕食の時刻に合わせての移動で、ばっちりオンタイムで行けると安心して座席の揺れに身を任せていたのです。すると、六本木を過ぎたところで不意に列車は停止。アナウンスが流れました。
「この先、広尾駅で非常停止の信号が出ております。安全確認をしておりますので今しばらくお待ちください」…と、無機質なトンネルの中で列車は音もなく止まってしまいました。３分、５分…時間は流れていきます。繰り返し「ただいま安全確認中です」「もう少々お待ちください」というアナウンスが続きます。
これ、どうしようもないとは分かっていながら、そうであるがゆえにほんと精神衛生上よろしくないですよね。いつ動き出すのか。予定に間に合うのか。広尾まで行くのか。もしや六本木にバック？最悪の場合、線路に降りて歩くとか？そしてこの状況を待ち合わせ先に連絡しようにも、地下トンネルだから携帯は圏外だ…。

先方には「○△分に着く日比谷線に乗ります」と事前にメールしていたので、その点だけは助かりました。もしこのまま大幅に遅刻をしても、先方が「きっと日比谷線でのトラブルに巻き込まれているんだな」という結論にたどりつく可能性があるからです。
しかし待つ間の数分というのはなんと長いことか。昔、よく止まる地下鉄の沿線に住んでいた時にも考えたのですが、我々がいかに「連絡がつく」「外部とつながっている」ことに慣れきっているかと思わざるをえません。実際このときには、５～６分ほどで電車は動き出し、広尾に無事着いたのですが、なんだかいやなかたちで肝を冷やしました。

言い尽くされていることではありますが、携帯電話が常時通じるようになった裏返しに、つながらない時の不安は次第に大きくなっている気がします。ほんの１０年、１５年前にはもうちょっと鷹揚な気分でいられたハズなのですが。これは世の中の進歩なのか、人心の退歩なのか。

航空会社のスカイマークで不祥事が相次いでいます。まず、乗務中にコックピットで機長や客室乗務員らの写真をデジタルカメラで撮影していた副機長が諭旨退職処分に。また撮影を許したとして、機長ら１４人も減給などの処分を受けました（１１日現在）。問題の３０歳代の副機長は、去年４月から先月にかけて、少なくとも５回撮影したということです。スカイマークは「航空法に違反した」としてこの処分を下したのですが、当のスカイマーク自身には、監督官庁の国土交通省が厳しい目が向けられています。国土交通省は、会社からの報告が十分ではなく、他にもコックピット内などで怠慢な職務が行われていた可能性があるとみて、１１日、スカイマーク社に立ち入り検査に入りました。

これに先だって、スカイマークは他にも航空法に抵触する問題で、国土交通省から厳重注意を受けています。

問題が起きたのは２月のこと。羽田空港で、体調が悪く十分に声が出ない客室乗務員を機長が交代させるよう求めたにもかかわらず、スカイマークの会長および社長は飛べない理由を繰り返し質し、結局「十分声は出ている」として交代させずに運航を命じていたことがわかりました。客室乗務員の本来業務は、保安要員です。声が十分に出なければ、緊急時の客室での指示や誘導などに支障をきたし、乗客の安全が担保出来なくなります。ところがスカイマークの会長らは客室乗務員を交代させなかったばかりか、交代を求めて命令を拒んだ機長を当該便からおろし、この日のうちに機長との契約を解除していました。
運航の最終決定権を持つのは機長です。また乗務員相互の健康確認も定められています。機長は、乗務員が職務を遂行するのに必要な健康な状態であると確認してサインをし、搭乗するわけです。国土交通省は、その安全上の機長判断に会社上層部が従わないことは規定違反だと厳しく指摘し、スカイマークを厳重注意したのです。

安全運航は基本中の基本。しかし法令をないがしろにするこのようなマネジメントがコクピットや客室周辺で起きているとなると、看過することはできません。また、法令を遵守しようとした機長が即日契約解除されるのも、驚くばかりです。安価な料金で輸送実績を伸ばしてきた会社ですが、こうした事案をつぶさに知れば、利用者も様々な「疑念」を抱かざるを得ないでしょう。「真摯に受け止めている」という会社のコメントが、文字通りに受け止められるかは、今後の対応にかかっています。

前回の当コラムで、私こう書きました。「くれぐれも『様子を見に行く』ことだけはしないように、そして、避難が長引くとしても『もう大丈夫だろう』と、勝手に見切りをつけないようにしてください」。

しかし、残念ながら「やはり」と言うべきか、まったく危機感の感じられないデータがその後明らかになりました。まずは「海に近づいた者」について。チリでおきた地震で津波警報が発令された先月２８日、海に出ていたサーファーや見物人などが、海上保安庁などが確認しただけでも１３００人あまりいたそうです。仮に予測通り３ｍの津波が押し寄せていたら、まずこの人達の命は無いでしょう。問題なのは、自分勝手な人の行動で、多くの警察・消防関係者、自治体職員などのマンパワーが割かれ、彼らの身も危険に晒されることです。
いっぽう避難の状況は。各社の報道を総合すると、避難勧告や避難指示に従って避難した人の割合は、わずか数パーセントにすぎなかったようです。

これらの数字を見るに、日頃我々が全力を傾注している「防災」報道が、どこまで浸透しているのか、本当に残念でなりません。警報の出し方、解除のタイミングをめぐって気象庁は謝罪していましたが、実際１ｍを超える津波は押し寄せていたのです。つまり、今回はたまたま最悪の被害を免れただけと考えるべき話です。津波の高さについては予測の精度にいくらかのブレはありますが、仮に予想以上の津波が来ていたら、恐らく「警報が甘かったのでは」という批判が巻き起こったに違いありません。

我々も含め、多くの市民は地球規模の災害に、科学的客観的な分析をしようがありません。相応な根拠をもって発令された警報を軽視し「やっぱりそんな津波は来なかったじゃないか」と後刻批判するのは、自然の脅威を忘れたひとりよがりと言わざるを得ない行為です。今後、情報を出す側が精度の高い警報を出したとしても、情報を受ける側が甘く受止めては意味がありません。「今回大丈夫だったから」という思いこみは禁物です。